La sonrisa etrusca
De: Jose Luis Sampedro
El 8 de Abril de este mismo año,hace 7 meses,nos dejó el autor de esta novela que releo para ponerla como homenaje tardío pero sentido.
Lo conocí en su momento,no en vano eramos vecinos, y charlé durante unos minutos con él ,sobre otros de sus libros:"La vieja sirena", y todo en el rezumaba serenidad y cercanía como buen humanista que era;pero a su vez era economista,aunque uno muy
"sui generis", pues siempre primaron en sus ideas su concepto de la importancia de las personas sobre las cosas;era una referencia en el movimiento de los "Indignados"declarando en no pocas ocasiones que:
"El ser humano es ante todo naturaleza ,el que pone al dinero como fin supremo esta abocado a la catástrofe."
Pues bien a lo que voy que es el comentario del libro,uno de los más entrañables de los suyos,una obra sencilla y sin pretensiones de ser otra cosa, no más que una historia crepuscular de un anciano calabrés llamado "Salvatore Roncone",un personaje machista,tozudo,gruñón,¡Vamos! todo un compendio de virtudes que a buen entender no son las más indicadas para la convivencia agradable con un sujeto.
De toda la vida apegado a su tierra,un hombre de campo,de pueblo,que no ha tenido contacto nada más que con su entorno y que ahora en su vejez se verá obligado a viajar y trasladarse a Milán para realizarse unas pruebas por una enfermedad de sobra conocida por sus poca expectativa de curación.
Su hijo "Renato"y su nuera "Andrea"son los que se encargarán de su viejo padre,la relación es de sufrido sufridor,el viejo: cabezón y cascarrabias y los otros impacientes,desbordados y estresados siempre con el tiempo limitado para la atención y la escucha.
El choque entre concepto urbano y rural,entre mentalidades urbanitas y pueblerinas,recuerdos familiares que van aflorando y que no son muy gratos de traer a la memoria;todo ello hace que "Salvatore" no se encuentre muy a gusto en convivencia con esta típica familia burguesa a la que no parece unirle nada.
Pero mira por donde uno de los miembros de esta,su familia es una personita de un año y poco más,su nieto"Bruno"al que cariñosamente se dirigirá como "Brunettino"
Enseguida el abuelo se rinde a la criatura,creándose una complicidad en la que no cabe nadie más;el niño trae recuerdos del pasado a"Salvatore" cuando en la guerra luchaba con la resistencia partisana y sus hermanos de armas le llamaban con ese mismo nombre que porta el nieto;eso crea un vínculo entre ambos basado en la ternura y en el amor,que será lo que irá trasformando a "Salvatore" en un hombre diferente,en un ser humano con sentimientos que hasta este momento ignoraba que tuviese en su interior;el le confiesa a "Bruno"en uno de sus monólogos que se está ablandando y que teme le salgan pechos,pues está descubriendo su lado femenino y tierno....
Vuelca en el pequeño todo el amor por la vida que a el se le escapa y quiere reconciliarse con ella,poniendo en entredicho valores que para el anciano eran fundamentales y que ahora son paja mojada;
juega tirado en el suelo con su nieto, lo coge en brazos y sobre los hombros,pasa veladas noches junto a su cuna;y sobre todo le cuenta historias del pasado, de su vida,sus batallitas y sus amores de juventud.
Por otro lado se verá envuelto en un amor de madurez con una mujer llamada "Hortensia" junto con la que, de la misma forma que con "Brunettino" se irá trasformando en un hombre más sensible y completo,con sus diálogos llenos de sabiduría;con el amor sereno que no es el apasionado de la juventud sino más eterno y sus paseos lentos y tranquilos.....
"La mujer sonríe, aquietadora;su mano se posa en la del hombre"...
Y es que "Salvatore" identificaba el concepto de "hombría"como al macho dominante,violento,impulsivo y hosco y está descubriendo con algo de miedo como se trasforma en su interior,experimentado no sin cierto reparo una metamorfosis tardía con la que es capaz de emocionarse y algo incompresible hasta ahora,¡Llorar!.....Los hombres no lloran.
Y es que este personaje que llena toda la historia es un ser complejo con personalidad muy arraigada con su historia de lucha y sufrimiento a cuestas y unos convencionalismos muy trasnochados,pero también alguien al que no le gustan las verdades a medias ni la hipocresía ni los convencionalismos adecuados para cada circunstancia;es ante todo un luchador y le gustan las cosas claras.
A"La bicha", nombre con el que se refiere al cáncer que lo corroe y que está acabando con su vida,ya no le da tanta importancia como al tener que despedirse tan pronto de aquellos a los que está aprendiendo a ver con mirada nueva y amar con plenitud.
Después de conocer este nuevo entorno,se le hace imposible aunque lo desee,volver a su pasado,su pueblo"Rocassera" ya es algo lejano al igual que imposible su supervivencia sin su nieto;en una ocasión le dice a"Brunettino":
"Me quedo porque te necesito,sin ti me derrumbaría"
En un momento de la historia el abuelo sonreirá y con ello dará título al libro,pues su sonrisa será igual que la de los esposos etruscos reclinados que miran al espectador con placidez,con esa sonrisa misteriosa,beatífica y sabia de los que descubren que su vida ha sido plena y su felicidad no puede llegar a ser más perfecta.
El motivo que origina la sonrisa del abuelo lo dejo en el misterio para que aquellos que no halláis leído esta novela no tardéis en hacerlo;será un homenaje al autor y uno para vuestros sentimientos, a veces tan oxidados.
Cuentos de Eva Luna
de: Isabel Allende
"El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche había transcurrido mandaba que la matasen. Así estuvo haciendo durante tres años y en la ciudad no había ya ninguna doncella que pudiera servir para los asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenía una hija de gran hermosura llamada Scheherazade... y era muy elocuente y daba gusto oírla."
(Las mil y una noches)
De esta autora solo he leído "La casa de los espíritus" y ciertamente no la hice de las mías,porque la historia no me atrapó,incluso la película con nuestro "Antonio Banderas" como protagonista tampoco lo hizo:"De gustibus non est disputandum."
Pero ¡Ete aquí! (Expresión popular) que hojeo este libro por encima y me digo a mi mismo:¡Vamos a darle otra oportunidad a esta autora! y empiezo a leer y a leer y... quedo atrapado,enamorado del lenguaje utilizado por la escritora,ese lenguaje perfecto donde hasta lo soez suena reverente,un lenguaje que pasa por tu cerebro como música,haciendo de la lectura algo venturoso y a celebrar;
solo por ello ya merecen la pena estos cuentos,pues cuentos son muy reales,de los que se narran y te dejan algún poso en las entrañas,narrados como el agua:con fluidez y sonoridad,pasando como caricia ante tus ojos.
Si alguien olvidó la sonoridad de las palabras de una prosa poética,este es el libro adecuado para retomar esas experiencias olvidadas
Lo más hermoso de este libro son los argumentos:las mujeres en todas sus facetas como hilo conductor de todas las tramas:Ancianas,doncellas y niñas, las de mala y buena vida,las solteras,las casadas,las curanderas,las vividoras y las abnegadas,las amas y las criadas;todas en un papel de protagonismo absoluto por encima del hombre,ante las cuales queda como cachorro indefenso,niño malcriado o en todo caso como ganador del mejor de los premios:su amor sin condición.
Sería muy difícil explicar tramas,pues son de tal sencillez que cuando acaba el relato te quedas pensando con ingenuidad de imberbe:¿Y eso es todo?,¡y lo es efectivamente!,pero es que un sabio no utiliza ni lenguaje grandilocuente ni muchas palabras para dejarnos una enseñanza...De eso se trata, de la esencia en frascos pequeños.
Con lo cual poco podría decir de las 23 historias, pues con el mismo resumen las dejaría contadas.
No obstante me arriesgaré un poquito,pero sólo con algunas:
*Dos palabras.
"Belisa Crepusculario"la protagonista, es vendedora en los mercados;debajo de una lona sustentada por cuatro estacas,una silla y su mercadería.¿Con qué comercia?:Con las palabras.
"Descartó las palabras raras y secas,las demasiado floridas,las que estaban desteñidas por el abuso,las que ofrecían promesas improbables,las carentes de verdad y las confusas,para quedarse sólo con aquellas capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres."
*Niña perversa
"Elena Mejías"una niña de 11 años que pasa desapercibida para todos,que se mimetiza con el entorno para no llamar la atención;pero se enamora con pasión de un huésped de la pensión que regenta su madre.
"Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular.Perdió totalmente el interés por su entorno....y se sumergió en una realidad fantástica que reemplazó por completo al mundo de los vivos"
*Clarisa
Ese es el nombre de una viejita que no ha tenido mucha suerte en la vida,pero que sabe encontrar el equilibrio de los acontecimientos,los que la conocen la han rodeado de un halo de santidad, por su pura bondad y caridad por los que están más necesitados que ella;
de voluntad constante y férrea,capaz de levantar su mundo aunque se caiga a pedazos.
"Tenía una mirada traviesa y profunda,capaz de penetrar la maldad más recóndita y regresar intacta."
*Boca de sapo
"Hermelinda" una mujer de ligeros cascos,que se gana la vida complaciendo a hombres perdidos en la Pampa Argentina, deseosos y desesperados;
ella de forma complaciente satisface su soledad con ingenuos juegos,cuyo premio invariable siempre es ella.
"En un abrazo por breve que fuera,ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa."
*El Oro de Tomás Vargas"
"Antonia Sierra"la mujer y "Conchita Díaz" la amante de "Vargas",un hombre avaro,cicatero y dominante,a la vez que machista,egoísta y mujeriego;
serán capaces de aunar sus fuerzas para salir adelante y crear con su trabajo y sufrimiento un entorno donde encontrar algo de pan y paz para ellas y sus hijos.
"Deseaba a pesar suyo (De Antonia),que el futuro de Conchita Díaz no fuera tan funesto como el propio.Ya no le tenía rabia,sino una callada compasión....con una autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura."
*Si me tocaras el corazón
"Amadeo"es un matón y "Hortensia" una cría de 15 años a la que viola,secuestra y somete durante 47 en el sótano de un ingenio azucarero abandonado.
"...se fue convirtiendo en una criatura subterránea.En esa tumba se agudizaron sus sentidos y aprendió a ver lo invisible,la rodearon alucinantes espíritus que la conducían de la mano por otros universos....ella viajaba por el espacio sideral como una partícula mensajera,viviendo en un territorio oscuro,más allá de la razón."
*Vida interminable
"Ana" y "Roberto".
La pareja perfecta y amorosa,tan unidos,que el uno no existe sino junto al otro;la historia de ambos es un compendio azaroso lleno de contratiempos y dramas asumidos,también de éxitos encajados con humildad, no les hace perder su ritmo ni lo uno ni lo otro,solamente el ansía de permanecer juntos hasta que la muerte los separe.
"Habían compartido cada día durante la mayor parte de sus vidas y de tanto andar de la mano y dormir abrazados podían ponerse de acuerdo para encontrarse en el mismo sueño."
*De barro estamos hechos
El último de los relatos,y por ser cierto, el más emocionante.
La pequeña historia de "Azucena"un suceso que conmocionó a parte del mundo,un drama que se vio en directo haciéndonos vivir la angustia,la impotencia y el desconsuelo;pero también la esperanza en que todavía pueden aflorar ciertos sentimientos que nos caracteriza como humanos.
"En la tarde empezó a caer una llovizna suave,persistente.
El cielo está llorando murmuró Azucena y se puso a llorar también."
Ha sido toda una experiencia y he quedado muy satisfecho después de cerrar la última página;con un poco de tristeza,con algo de resentimiento sobre ciertas historias,sabiendo que son inventadas pero basadas siempre en algo real y tangible, inspiradas en entornos cotidianos que indefectiblemente se repiten...He terminado como el sultán al que eran contadas las historias de boca de "Scheherazade" con ganas de más,así que mantendremos con vida a la narradora y volveremos a leerla en otra ocasión.
"Hay toda clase de historias.
Algunas nacen al ser contadas,su substancia es el lenguaje y antes de que alguien las ponga en palabras son apenas una emoción,un capricho de la mente,una imagen o una intangible reminiscencia."
