La sonrisa etrusca
De: Jose Luis Sampedro
El 8 de Abril de este mismo año,hace 7 meses,nos dejó el autor de esta novela que releo para ponerla como homenaje tardío pero sentido.
Lo conocí en su momento,no en vano eramos vecinos, y charlé durante unos minutos con él ,sobre otros de sus libros:"La vieja sirena", y todo en el rezumaba serenidad y cercanía como buen humanista que era;pero a su vez era economista,aunque uno muy
"sui generis", pues siempre primaron en sus ideas su concepto de la importancia de las personas sobre las cosas;era una referencia en el movimiento de los "Indignados"declarando en no pocas ocasiones que:
"El ser humano es ante todo naturaleza ,el que pone al dinero como fin supremo esta abocado a la catástrofe."
Pues bien a lo que voy que es el comentario del libro,uno de los más entrañables de los suyos,una obra sencilla y sin pretensiones de ser otra cosa, no más que una historia crepuscular de un anciano calabrés llamado "Salvatore Roncone",un personaje machista,tozudo,gruñón,¡Vamos! todo un compendio de virtudes que a buen entender no son las más indicadas para la convivencia agradable con un sujeto.
De toda la vida apegado a su tierra,un hombre de campo,de pueblo,que no ha tenido contacto nada más que con su entorno y que ahora en su vejez se verá obligado a viajar y trasladarse a Milán para realizarse unas pruebas por una enfermedad de sobra conocida por sus poca expectativa de curación.
Su hijo "Renato"y su nuera "Andrea"son los que se encargarán de su viejo padre,la relación es de sufrido sufridor,el viejo: cabezón y cascarrabias y los otros impacientes,desbordados y estresados siempre con el tiempo limitado para la atención y la escucha.
El choque entre concepto urbano y rural,entre mentalidades urbanitas y pueblerinas,recuerdos familiares que van aflorando y que no son muy gratos de traer a la memoria;todo ello hace que "Salvatore" no se encuentre muy a gusto en convivencia con esta típica familia burguesa a la que no parece unirle nada.
Pero mira por donde uno de los miembros de esta,su familia es una personita de un año y poco más,su nieto"Bruno"al que cariñosamente se dirigirá como "Brunettino"
Enseguida el abuelo se rinde a la criatura,creándose una complicidad en la que no cabe nadie más;el niño trae recuerdos del pasado a"Salvatore" cuando en la guerra luchaba con la resistencia partisana y sus hermanos de armas le llamaban con ese mismo nombre que porta el nieto;eso crea un vínculo entre ambos basado en la ternura y en el amor,que será lo que irá trasformando a "Salvatore" en un hombre diferente,en un ser humano con sentimientos que hasta este momento ignoraba que tuviese en su interior;el le confiesa a "Bruno"en uno de sus monólogos que se está ablandando y que teme le salgan pechos,pues está descubriendo su lado femenino y tierno....
Vuelca en el pequeño todo el amor por la vida que a el se le escapa y quiere reconciliarse con ella,poniendo en entredicho valores que para el anciano eran fundamentales y que ahora son paja mojada;
juega tirado en el suelo con su nieto, lo coge en brazos y sobre los hombros,pasa veladas noches junto a su cuna;y sobre todo le cuenta historias del pasado, de su vida,sus batallitas y sus amores de juventud.
Por otro lado se verá envuelto en un amor de madurez con una mujer llamada "Hortensia" junto con la que, de la misma forma que con "Brunettino" se irá trasformando en un hombre más sensible y completo,con sus diálogos llenos de sabiduría;con el amor sereno que no es el apasionado de la juventud sino más eterno y sus paseos lentos y tranquilos.....
"La mujer sonríe, aquietadora;su mano se posa en la del hombre"...
Y es que "Salvatore" identificaba el concepto de "hombría"como al macho dominante,violento,impulsivo y hosco y está descubriendo con algo de miedo como se trasforma en su interior,experimentado no sin cierto reparo una metamorfosis tardía con la que es capaz de emocionarse y algo incompresible hasta ahora,¡Llorar!.....Los hombres no lloran.
Y es que este personaje que llena toda la historia es un ser complejo con personalidad muy arraigada con su historia de lucha y sufrimiento a cuestas y unos convencionalismos muy trasnochados,pero también alguien al que no le gustan las verdades a medias ni la hipocresía ni los convencionalismos adecuados para cada circunstancia;es ante todo un luchador y le gustan las cosas claras.
A"La bicha", nombre con el que se refiere al cáncer que lo corroe y que está acabando con su vida,ya no le da tanta importancia como al tener que despedirse tan pronto de aquellos a los que está aprendiendo a ver con mirada nueva y amar con plenitud.
Después de conocer este nuevo entorno,se le hace imposible aunque lo desee,volver a su pasado,su pueblo"Rocassera" ya es algo lejano al igual que imposible su supervivencia sin su nieto;en una ocasión le dice a"Brunettino":
"Me quedo porque te necesito,sin ti me derrumbaría"
En un momento de la historia el abuelo sonreirá y con ello dará título al libro,pues su sonrisa será igual que la de los esposos etruscos reclinados que miran al espectador con placidez,con esa sonrisa misteriosa,beatífica y sabia de los que descubren que su vida ha sido plena y su felicidad no puede llegar a ser más perfecta.
El motivo que origina la sonrisa del abuelo lo dejo en el misterio para que aquellos que no halláis leído esta novela no tardéis en hacerlo;será un homenaje al autor y uno para vuestros sentimientos, a veces tan oxidados.
Cuentos de Eva Luna
de: Isabel Allende
"El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la noche había transcurrido mandaba que la matasen. Así estuvo haciendo durante tres años y en la ciudad no había ya ninguna doncella que pudiera servir para los asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenía una hija de gran hermosura llamada Scheherazade... y era muy elocuente y daba gusto oírla."
(Las mil y una noches)
De esta autora solo he leído "La casa de los espíritus" y ciertamente no la hice de las mías,porque la historia no me atrapó,incluso la película con nuestro "Antonio Banderas" como protagonista tampoco lo hizo:"De gustibus non est disputandum."
Pero ¡Ete aquí! (Expresión popular) que hojeo este libro por encima y me digo a mi mismo:¡Vamos a darle otra oportunidad a esta autora! y empiezo a leer y a leer y... quedo atrapado,enamorado del lenguaje utilizado por la escritora,ese lenguaje perfecto donde hasta lo soez suena reverente,un lenguaje que pasa por tu cerebro como música,haciendo de la lectura algo venturoso y a celebrar;
solo por ello ya merecen la pena estos cuentos,pues cuentos son muy reales,de los que se narran y te dejan algún poso en las entrañas,narrados como el agua:con fluidez y sonoridad,pasando como caricia ante tus ojos.
Si alguien olvidó la sonoridad de las palabras de una prosa poética,este es el libro adecuado para retomar esas experiencias olvidadas
Lo más hermoso de este libro son los argumentos:las mujeres en todas sus facetas como hilo conductor de todas las tramas:Ancianas,doncellas y niñas, las de mala y buena vida,las solteras,las casadas,las curanderas,las vividoras y las abnegadas,las amas y las criadas;todas en un papel de protagonismo absoluto por encima del hombre,ante las cuales queda como cachorro indefenso,niño malcriado o en todo caso como ganador del mejor de los premios:su amor sin condición.
Sería muy difícil explicar tramas,pues son de tal sencillez que cuando acaba el relato te quedas pensando con ingenuidad de imberbe:¿Y eso es todo?,¡y lo es efectivamente!,pero es que un sabio no utiliza ni lenguaje grandilocuente ni muchas palabras para dejarnos una enseñanza...De eso se trata, de la esencia en frascos pequeños.
Con lo cual poco podría decir de las 23 historias, pues con el mismo resumen las dejaría contadas.
No obstante me arriesgaré un poquito,pero sólo con algunas:
*Dos palabras.
"Belisa Crepusculario"la protagonista, es vendedora en los mercados;debajo de una lona sustentada por cuatro estacas,una silla y su mercadería.¿Con qué comercia?:Con las palabras.
"Descartó las palabras raras y secas,las demasiado floridas,las que estaban desteñidas por el abuso,las que ofrecían promesas improbables,las carentes de verdad y las confusas,para quedarse sólo con aquellas capaces de tocar con certeza el pensamiento de los hombres y la intuición de las mujeres."
*Niña perversa
"Elena Mejías"una niña de 11 años que pasa desapercibida para todos,que se mimetiza con el entorno para no llamar la atención;pero se enamora con pasión de un huésped de la pensión que regenta su madre.
"Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular.Perdió totalmente el interés por su entorno....y se sumergió en una realidad fantástica que reemplazó por completo al mundo de los vivos"
*Clarisa
Ese es el nombre de una viejita que no ha tenido mucha suerte en la vida,pero que sabe encontrar el equilibrio de los acontecimientos,los que la conocen la han rodeado de un halo de santidad, por su pura bondad y caridad por los que están más necesitados que ella;
de voluntad constante y férrea,capaz de levantar su mundo aunque se caiga a pedazos.
"Tenía una mirada traviesa y profunda,capaz de penetrar la maldad más recóndita y regresar intacta."
*Boca de sapo
"Hermelinda" una mujer de ligeros cascos,que se gana la vida complaciendo a hombres perdidos en la Pampa Argentina, deseosos y desesperados;
ella de forma complaciente satisface su soledad con ingenuos juegos,cuyo premio invariable siempre es ella.
"En un abrazo por breve que fuera,ella se revelaba como una amiga entusiasta y traviesa."
*El Oro de Tomás Vargas"
"Antonia Sierra"la mujer y "Conchita Díaz" la amante de "Vargas",un hombre avaro,cicatero y dominante,a la vez que machista,egoísta y mujeriego;
serán capaces de aunar sus fuerzas para salir adelante y crear con su trabajo y sufrimiento un entorno donde encontrar algo de pan y paz para ellas y sus hijos.
"Deseaba a pesar suyo (De Antonia),que el futuro de Conchita Díaz no fuera tan funesto como el propio.Ya no le tenía rabia,sino una callada compasión....con una autoridad brusca que apenas lograba ocultar su ternura."
*Si me tocaras el corazón
"Amadeo"es un matón y "Hortensia" una cría de 15 años a la que viola,secuestra y somete durante 47 en el sótano de un ingenio azucarero abandonado.
"...se fue convirtiendo en una criatura subterránea.En esa tumba se agudizaron sus sentidos y aprendió a ver lo invisible,la rodearon alucinantes espíritus que la conducían de la mano por otros universos....ella viajaba por el espacio sideral como una partícula mensajera,viviendo en un territorio oscuro,más allá de la razón."
*Vida interminable
"Ana" y "Roberto".
La pareja perfecta y amorosa,tan unidos,que el uno no existe sino junto al otro;la historia de ambos es un compendio azaroso lleno de contratiempos y dramas asumidos,también de éxitos encajados con humildad, no les hace perder su ritmo ni lo uno ni lo otro,solamente el ansía de permanecer juntos hasta que la muerte los separe.
"Habían compartido cada día durante la mayor parte de sus vidas y de tanto andar de la mano y dormir abrazados podían ponerse de acuerdo para encontrarse en el mismo sueño."
*De barro estamos hechos
El último de los relatos,y por ser cierto, el más emocionante.
La pequeña historia de "Azucena"un suceso que conmocionó a parte del mundo,un drama que se vio en directo haciéndonos vivir la angustia,la impotencia y el desconsuelo;pero también la esperanza en que todavía pueden aflorar ciertos sentimientos que nos caracteriza como humanos.
"En la tarde empezó a caer una llovizna suave,persistente.
El cielo está llorando murmuró Azucena y se puso a llorar también."
Ha sido toda una experiencia y he quedado muy satisfecho después de cerrar la última página;con un poco de tristeza,con algo de resentimiento sobre ciertas historias,sabiendo que son inventadas pero basadas siempre en algo real y tangible, inspiradas en entornos cotidianos que indefectiblemente se repiten...He terminado como el sultán al que eran contadas las historias de boca de "Scheherazade" con ganas de más,así que mantendremos con vida a la narradora y volveremos a leerla en otra ocasión.
"Hay toda clase de historias.
Algunas nacen al ser contadas,su substancia es el lenguaje y antes de que alguien las ponga en palabras son apenas una emoción,un capricho de la mente,una imagen o una intangible reminiscencia."
Tiempo de cenizas
De : Jorge Molist
Tenía muchas ganas de hincarle el diente a este libro,pues después de referenciar "Prométeme que serás libre" que dejó ese gusto, tan agradable como el de un sabroso café tomado en buena compañía,no iba a perdonar la segunda parte que no me ha defraudado en absoluto.
El autor se involucra de forma más profunda en el contexto histórico;de esa salida trabajosa del oscurantismo de la edad media y el progresivo establecimiento de una nueva mentalidad liberal, ese nuevo renacimiento de la cultura y el arte.
"Joan"y"Anna"han abierto una librería en Roma con la ayuda y la financiación de sus amigos:"Antonello"el librero de Nápoles y el ahora gobernador de la isla de Ischia: "Innico d´Avalos".
"Joan" es feliz junto con su mujer,su madre "Eulalia" y su hermana "María",también con el hijo de "Anna"el pequeño"Ramón", al que prometió cuidar como si fuera de su sangre;parece haber conseguido esa promesa hecha a su padre de ser y vivir como hombre libre....Pero la libertad tiene su precio y su compromiso.
En el vaticano gobierna el Papa Borgia con el nombre de Alejandro VI apoyado por fieles incondicionales llamados catalani por la facción contraria:los Orsini, que quieren desalojar del trono pontificio al que consideran un usurpador;pues ese cargo siempre ha sido privilegio de las familias de la nobleza Italiana Romana.
La Librería de los "Llafranc"no solo es un buen establecimiento donde se encuentran libros inéditos e interesantes, también es un referente para los catalani y su frecuente lugar de reunión para hablar y comunicarse acontecimientos políticos y culturales;por ello no es de extrañar que personajes de la talla de "Lucrecia Borgia"su amiga "Julia Farnesio"y "Sancha de Aragón" la sobrina del rey de Nápoles,utilicen los salones de la librería para galantear y conversar con lo más selecto de la sociedad romana.
pero entre los caballeros se encuentra "Juan Borgia";
"Joan" tendrá que ver como el Duque de Gandía,un jovenzuelo malcriado,mujeriego y pendenciero,al que ya conoce de alguna correría en Barcelona,intenta conquistar a su mujer"Anna",y para complicarle más la existencia será su amigo,el sicario y perro guardián de los Borgia:"Miquel Corella"
(Don Michelotto)el que le convencerá de que permitir cumplir sus bajos deseos al hijo del Papa,será lo más apropiado para su propia integridad física.
Mientras, la librería tendrá que ser defendida por las armas de los ataques de los Orsini, que querrán tomarla al asalto en varias ocasiones por considerarla bastión de Catalanis.
Esta y otras facciones contrarias al actual papado,con el apoyo de los Franceses crearán varios frentes para minar el poder de los Borgias y así "Joan" se verá requerido por "Garcilaso de la Vega"embajador de los reyes españoles en Roma, a participar bajo las ordenes del Gran Capitán:"Gonzalo Fernández de Córdoba"en el asedio de Ostia,,Barletta y Ceriñola; y lo hará como negociador,artillero y arcabucero;
Verá morir a lo más granado de la caballería Francesa, entre ellos al Duque "Louis d´Armagnac"ante cuyo cadáver dejará esta reflexión:
"¡Cuanto valor derrochado,cuantas vidas perdidas!....Y ¿a esto lo llamamos victoria?"
Será testigo de las ejecuciones de alguno de sus compañeros por reclamar sus soldadas y de la inmisericordia de los mandos amparados por eso tan absurdo llamado justicia militar.
"La guerra no es un juego,sino el vientre que pare desdicha y miseria."
volverá a embarcar en el "Santa Eulalia"a las ordenes del Almirante del rey "Fernando":"Bernat de Villamarí"en compañía de antiguos camaradas de galera como su capitán"Gents Solsona"o"Pere Torrent"el oficial de asalto.
Para entonces otro miembro del clan Borgia habrá colgado los hábitos púrpuras y se propone hacerse con el control de Italia,para ello no duda en recurrir al engaño a la extorsión y al asesinato;se trata de "Cesar Borgia" que reúne la fuerza,la ambición y la inteligencia como para conseguirlo;la frase grabada en su espada lo resume todo:"O Cesar o nada".
Otro personaje está haciendo estragos por Florencia,se trata del monje "Savonarola", que no solo enciende pasiones encontradas entre la población sino también sus famosas hogueras de las vanidades donde hace arder libros,enseres,cuadros y personas, a la vez que despotrica contra el Papa;
sus tropas estarán formadas por las compañías blancas,que no dejan de ser niños que van lapidando a todo aquel que les resulta sospechoso de vanidad,y que junto a sus monjes (llorones) van sembrando el terror y el desasosiego entre los florentinos.
Su lema favorito:
"Vanitas vanitatum et omnia vanitas"(Vanidad de vanidades es todo vanidad)
"Está en guerra contra cualquier poder o placer terrenal;representa el inconformismos radical."
"El exceso de virtud es también un vicio.Dios nos libre de los fanáticos que matan en su nombre."
También en estas circunstancias,reclamado por amigos florentinos y apoyado por"Niccoló Maquiavelo",trabajador exiliado en su librería;"Joan Llafranc" tendrá que participar disfrazado de dominico español (Ramón de Mur) en una escaramuza conventual para robar el libro de las profecías, donde se basan muchas de las locuras de "Savonarola".
El libro se divide en cinco partes,no todas con la misma intensidad narrativa pero prácticamente cada una con su resolución de acontecimientos,aunque siempre quedará un hilo que nos conducirá a la madeja,de esta manera volveremos a viajar a Barcelona donde la familia "Llafranc" se reencontrará de nuevo;
así lo hará "Joan"con su hermano"Gabriel" convertido en todo un reconocido maestro fundidor perteneciente al gremio de los Elois,de igual manera con los antiguos benefactores como el comerciante "Bartomeu"que tuteló a su hermano y a el mismo después del asalto a su aldea (Prométeme que serás libre),o el maestro "Abdalá" el esclavo árabe que le enseñó a leer y escribir y que nos dejará uno de los mejores pasajes del libro y unas enseñanzas magistrales de humanidad y tolerancia como estas:
"La violencia no es más que el producto de tu propio miedo."
"Las personas son como los libros...sus vidas son relatos que tienen un principio y un final.Y es fundamental que la historia termine bien...Yo ya estoy terminando y quiero escribir mi final con mi mejor caligrafía."
Pero no solo encontrará amigos,también le aguarda un enemigo de su juventud:"Felip Girgós"convertido en alguacil de la inquisición de Barcelona, al cual volverá a enfrentarse para salvar la integridad de su esposa;pero otra enemiga acecha impenitente y agazapada en la podredumbre:la peste, que se cobrará su ración de muerte.
Si la primera parte era una novela interesante,en esta comprobaremos que leyendo se aprende;no con esa profundidad que requiere un título académico,pero si con la amenidad de una obra bien escrita por alguien que se ha preocupado en documentar su literatura;novelando sobre los personajes naturalmente,pero dando a todo un viso de: "Así pudo ocurrir" lo que no se sabe "Como ocurrió".
Comprobareis que el estilo de "Molist" no es tedioso ni monótono,sino que juega con los personajes de forma rápida así como las acciones son continuas con aventuras entrelazadas, no dando lugar a soltar el libro y dedicarse a otra actividad....cosa a veces harto conflictiva con tu entorno.
Aquí os dejo unas perlas que demuestran la obsesión por la libertad de nuestro protagonista y que junto a los libros, son argumentos suficientes para tejer una trama histórica que da luz a una época tan tenebrosa.
"El hombre es la cumbre de la creación divina y debe ser valorado como tal...Hay tres libertades en él que deben ser respetadas inexcusablemente.La libertad física,la libertad de creencia y la de pensamiento."(Innico d´Avalos)
"El peor tipo de esclavitud es el miedo,ata al hombre física,mental y espiritualmente."
"El hombre debe ser libre para elegir que camino escoge para ir hacia Dios,no es aceptable que alguien se lo imponga."
El personaje "Joan Llafranc" es el estereotipo de luchador,testarudo con convicciones firmes e ideas claras;se enfrentará de forma peligrosa a todo lo establecido por norma;
sus referentes serán las palabras dichas por su padre antes de morir y su"Azcona";de igual manera le acompañarán en su trayecto vital unos libros (Diarios) confeccionados por él mismo, en los que reflejará sus inquietudes sus ideales y esperanzas.
"Aquellas hojas guardaban su vida desde los doce años.Su aprendizaje,sus sentimientos la tristeza y la alegría,la sabiduría de sus maestros.....eran el reflejo de su alma....y todo se convertiría en ceniza."
De lectura muy recomendable,os lo aseguro.
